Club de llibres prohibits: 5 de les millors lectures que no volen que en sabeu

Per a un país tan preocupat per la lliure expressió, segur que hi ha una gran quantitat de persones que veuen els seus pensaments sobre qui no hauria de llegir què. És temptador pensar en llibres prohibits com a restes d’un passat més censurant, però l’informe de l’American Library Association 2024 suggereix el contrari. Només en aquell any, es van desafiar més de 4.000 títols, en gran mesura per grups de pressió conservadors, funcionaris electes i campanyes motivades ideològicament. En una època política tan fortament invertit en la idea de la lliure expressió, és difícil ignorar que això no passa malgrat el progrés, sinó per això.

Aquestes mudances no reflecteixen el fracàs d’un llibre. És tot el contrari. Les prohibicions i els reptes són reconeixements, tot i que siguin retornats, de la seva claredat. Com més precisament un llibre capta alguna cosa real, ja sigui un cos, una creença, una frontera borrosa o un biaix enfocat, més probable és desaparèixer d’una llista de lectura. Irònicament, gairebé podríeu crear una millor educació dels títols eliminats que els que es permeten romandre.

El llenguatge al voltant de la censura canvia amb els temps, però no el seu instint. Cada llibre prohibit revela alguna cosa sobre l’època o l’àrea que va intentar silenciar -lo. I el que aquesta època té més por és la il·lusió trencadissa que es poden esborrar certes realitats si mai no es llegeixen en veu alta. La història rarament es repeteix en les mateixes paraules, però sembla que el mateix silenci sempre torna.

The Bluest Eye de Toni Morrison

El 2007, Toni Morrison va escriure sobre veure els exorcismes culturals debatre la literatura. Quina millor descripció de la campanya en curs per prohibir The Bluest Eye? Publicat per primera vegada el 1970, el debut de Morrison es va trobar amb resistència des del primer moment i des de llavors s'ha retirat de les aules amb regularitat persistent. Més de mig segle després, el 2024, encara va ocupar el tercer lloc de la llista de llibres més desafiats de l'American Library Association. Les objeccions indicades continuen sent familiars: material sexualment explícit i inadequat per als estudiants. Però aquestes etiquetes sempre s’han sentit com un lateral de la veritable transgressió de la novel·la: la seva negativa a fer que el patiment negre tingui un autèntic que pateixi negre o perifèric.

La història de Pecola de Morrison de Pecola Breedlove, una jove jove que resa pels ulls blaus, creient que la blancor la farà bella i estimada, exposa la profunditat del racisme contorsiona les identitats dels que tenen el seu pes. Es tracta d’una novel·la sobre l’incest, com la violència estructural fa possibles aquests horrors i com una societat configurada per les estructures blanques deixa als seus fills sense protecció. Que Morrison ho faci sense invocar un públic blanc és potser el que sempre ha estat els censors desagradables.

Una revisió precoç va felicitar l'estil de Morrison, però va posar en dubte el seu abast, advertint que el seu tema, el costat negre de la vida provincial nord -americana, era massa estreta per situar -la entre els grans novel·listes nord -americans (com si no hi haguéssim segles de novel·les de novel·les que cronifiquessin les vides interiors de les persones blanques). Anomenar aquest projecte estret és revelar el poc espai que s'han concedit vides negres al món literari.

Brideshead revisat per Evelyn Waugh

A Texas, una llei del 2023 signada pel governador republicà Greg Abbott va prohibir els llibres de les biblioteques escolars que es consideraven patentament ofensives segons els estàndards comunitaris indefinits. Aquesta era una frase prou vaga per significar gairebé qualsevol cosa, i sovint solia significar una cosa: queer. La legislació era només un node en un moviment més ampli (impulsat pels grups de drets dels pares i el zel partidista) per desvincular llibres que reconeixen l'existència LGBTQ.

Això no és nou. A Alabama el 2005, l’esforç es va codificar menys. Aquell any, el representant estatal Gerald Allan va proposar una legislació que prohibís el finançament públic per a qualsevol material que promogui l'homosexualitat com a estil de vida acceptable. El Brideshead Revisited d'Evelyn Waugh, publicat el 1945, va ser nomenada explícitament com a obra infractor.

La novel·la de Waugh no és una oda a la inquietud. És, en molts aspectes, un llibre sobre la repressió, la culpabilitat catòlica i la desintegració de la postguerra de l’aristocràcia anglesa. Charles Ryder, un agent de pintor que, a la vigília de la guerra, es troba estacionat a la finca esmicolada de Brideshead. A partir d’aquí, està embruixat per la exuberant i melancòlica record de la seva joventut a Oxford i la proximitat embriagadora que va compartir amb Sebastian Flyte. La seva relació deriva a través dels estius xops de xampany i cap a Shadow, inconfusiblement íntim, però mai explícitament nomenat.

Aquesta obra sovint s'ha comparat amb la història secreta: una de The Best Thriller and Mystery trys de The Read With Jenna Book Club . La novel·la en si està saturada de vergonya religiosa, el seu eix moral es va inclinar més cap a la penitència que l’alliberament. Tot i així, es continua llegint com a subversiu. Si les guerres culturals actuals se senten noves, Brideshead Revisited ens recorda que no ho és. La retòrica evoluciona, però l’impuls perdura.

Home invisible de Ralph Ellison

Com el seu títol suggeriria, Invisible Man de Ralph Ellison és una novel·la sobre el que significa moure's pel món que no es veu. No en el sentit fantàstic, sinó de la manera ordinària i diària que la raça fa que algunes persones siguin hipervisibles i d’altres que es passin per alt. El 2013, un consell escolar de Carolina del Nord va votar eliminar -lo de les prestatgeries de la biblioteca. Una novel·la sobre esborrar es va esborrar, literalment,.

Ellison ofereix la història d’un jove negre que fa un camí a través de la societat. La trama és episòdica, sovint surrealista. Es mou per una sèrie d’institucions, on reflexiona sobre les condicions que l’han fet invisible. La novel·la és profundament psicològica i no apologèticament difícil.

La denúncia provenia del progenitor d’un estudiant al 11è grau, que va trobar el llibre inapropiat, escrivint en una carta: “Aquesta novel·la no és tan innocent; En canvi, aquest llibre és més brut, massa per als adolescents. El consell, en un vot de 5-2, va acordar. Un membre va remarcar que no va trobar cap valor literari en l'obra, un veredicte que podria haver tingut més pes si el llibre no ja guanyés el Premi Nacional del Llibre el 1953, superant pesos pesats com Hemingway i Steinbeck en el procés. La novel·la havia estat una de les tres opcions opcionals per a una tasca de lectura d’estiu. Fins i tot això va ser massa.

Després de la reacció pública i l'atenció nacional, el consell va revertir la seva decisió deu dies després. Un membre del consell, es va moure sensiblement, va citar el servei militar del seu fill: Lluitava per aquests drets. Estic votant per emportar -los. Se suposa que la veritat inquietant de la novel·la ho fa: inquiet. Aquesta és la prova del concepte.

Fun Home d'Alison Bechdel

Els lectors d’ulls d’àguila poden conèixer el nom d’Alison Bechdel de l’ara famosa prova de Bechdel: el punt de referència cinematogràfic que pregunta si una pel·lícula inclou dues dones que parlen entre elles sobre una altra cosa que un home. Però després que el seu nom es convertís en una mètrica memeificada, Bechdel va començar una cosa igual de radical.

Fun Home, la seva memòria gràfica del 2006, és un d'aquests títols que hi situaria còmodament Llibres que us faran riure, plorar i aprendre aquest mes d’orgull , o el Llibres Sapphic han de llegir per afegir al vostre TBR . Rastreja l’edat d’edat de Bechdel en una funerària de les ciutats petites, la seva comprensió gradual de la seva sexualitat i la presència ombrívola del seu pare, un home gai tancat que la mort pot ser o no un suïcidi. El seu estil és descarat i cerebral, però el seu contingut (nuesa, trauma emocional, sexualitat) s’ha convertit en la base dels intents repetits de prohibir -ho.

Des del 2006, Fun Home ha estat desafiat als districtes escolars, biblioteques i universitats de tot el país. Els crítics sovint citen contingut gràfic o sentiment anti-religiós, però sota les preocupacions declarades es troba el malestar més persistent envers les representacions de les vides LGBTQ. Es va treure de les biblioteques públiques de Missouri i altres reptes (a Califòrnia, Utah i més enllà) han impulsat els requisits de consentiment dels pares o han tret el llibre del tot, sovint amb poca fanfàrria.

Hi ets Déu? Sóc jo, Margaret de Judy Blume

La primera vegada que llegeixes Ets allà Déu? Sóc jo, Margaret, potser seràs un tweenager nerviós que preveu l'arribada del teu període. La segona vegada, podríeu ser més gran i es va veure amb la voluntat del llibre de dir les coses que tants adults mai podrien. El clàssic de Judy Blume de l'edat de Judy Blume ha estat freqüentment contestat pel que hauria de ser entre les seves qualitats més gentil: simplement anomenar el que passen les noies a mesura que creixen. Des de la seva publicació el 1970, ha estat prohibida o restringida a les aules i biblioteques per a la seva discussió oberta de pubertat, menstruació i la seva representació de la religió com una cosa personal més que prescriptiva. En alguns casos, els estudiants han necessitat el consentiment dels pares per escrit només per comprovar -ho fora de la biblioteca.

Als 11 anys, recentment desarrelat a Nova Jersey suburbana, Margaret està ordenant els codis no escrits de la infància, mentre lluitava amb una incertesa més interior: quina religió, si n’hi ha, hauria de triar? Amb un pare jueu i una mare cristiana, Margaret ha quedat per trobar el seu propi camí. Les seves converses privades amb Déu, sempre obertes amb la mateixa invocació provisional, són la columna vertebral del llibre. També hi ha les escenes dels seus amics, que formen un club per parlar de les sensacions preadolescents, completades amb exercicis i inquietuds que milloren el bust sobre ser l'últim a aconseguir-ho.

La ressonància més profunda de Margaret no ha canviat. Fins i tot a l’edat adulta, les dones tornen al llibre per allò que segueix escàs a la literatura: una representació honesta de la infància no embelleix el ja complex. Aquest és un mirall de l'experiència que val la pena mantenir en circulació.

Com hem escollit els llibres

Tots els llibres d'aquesta llista han estat reptats o prohibits als Estats Units, però no és en cap cas un registre complet. Amb més de 10.000 casos de prohibicions de llibres de l'escola pública documentats per Pen Amèrica Només el 2023-2024, qualsevol intent de captar tot l’abast del millor seria gairebé impossible. En canvi, es tracta d’una selecció curada en forma d’objectius específics.

Hem escollit llibres que parlen, tot i que en diferents registres, a la vida, a les preguntes i als gustos de les nostres dones en lectura. Amb la intenció de mostrar a la nostra audiència una sèrie de temes i veritats, volíem que les històries reflectissin les seves experiències viscudes i també les estirés cap a fora. Finalment, també vam considerar l’ofici. Aquests no són només llibres prohibits. Són, simplement, llibres molt bons. Això també forma part de la raó per la qual han estat desafiats.